離開的那天早晨，秋田意外地放晴了。

        天空呈現出一種洗練的、近乎透明的寶藍sE，像是最高等級的琉璃杯，倒扣在這片無盡的銀白大地上。積雪在yAn光的直S下，反S著鉆石般的細碎光芒，刺眼得讓人想流淚。

        曉晨站在酒造的大門口，身上穿著剛來時的那件羊毛大衣。行李箱b來時沉重了許多，除了那些紮實的采訪筆記，最珍貴的莫過於那五瓶被隆一用厚實的「手拭巾」（Tenugui）細心包裹、安置在箱底的私藏酒。

        隆一站在她對面，依舊穿著那件印有「菅野」字樣的深藍sE法被。他的肩膀上落了一點點新雪，神情一如初見時那般冷峻，但眼神里卻多了一種如「溫酒」過後的、軟化的余韻。

        「這是一份賀禮。」隆一將一個小布包遞給曉晨。

        曉晨打開，里面是一枚JiNg致的小木牌，由酒造古老的杉木桶殘片磨制而成，散發著淡淡的、醇厚的酒木香。上面刻著酒造的家紋，以及一行細小的字：「釀人心中，自有暖yAn。」

        「這是我們酒造皆造（Kaizo）時，杜氏會發給工人的護身符。」隆一輕聲解釋。

        「皆造？」曉晨撫m0著木牌溫潤的質地。

        「就是一年的釀酒工作正式宣告完成。所有的米都進了桶，所有的發酵都交給了時間。」隆一看向遠方的山脈，「對你來說，這趟采訪也皆造了。你把秋田的靈魂帶走，剩下的，就看臺北的土地如何接納你。」

        曉晨握緊了木牌，心里涌起一陣鼻酸。在洪Ai珠的文字里，人與人的離別從來不是撕心裂肺的，而是一種「物盡其用」後的坦然。她與隆一在這三個月里，共同經歷了米、水與火的洗禮，那種連結已經滲透進了骨子里，不需要過多的言辭。

        「隆一，你會來臺北嗎？」曉晨問，這大概是她這輩子問過最勇敢的一句話。

        隆一沉默了片刻。他伸出手，替曉晨理了理被風吹亂的發絲。指尖的觸感冰冷，卻在她的額頭留下一抹火熱的印記。

        「當我釀出那瓶超越遺憾的古酒時，我會帶著它，去臺北找你。」隆一露出一個堅定的微笑，「但在那之前，你得在臺北好好活著。不要再喝過期的酒，不要再讓雜味占領你的舌頭。」

        「我答應你。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀