酒造的最後一道工序，并不在發酵桶里，而是在那一張張素雅的紙片上。

        這日，酒造的包裝間里堆滿了剛剛裝瓶、完成火入冷卻的酒。翠綠sE與深棕sE的瓶身整齊排列，在晨光下反S著冷冽的微光。隆一遞給曉晨一疊厚實的、帶有手工質感的和紙標簽。

        「這是一瓶酒的臉。」隆一拿起一瓶酒，將標簽對準瓶身，「我們稱之為正面標簽（Omote-shizu）。」

        曉晨看著那張標簽。上面用蒼勁的書法寫著酒名，左下角印著「純米大Y釀」，下方則是酒造的名字。那是一種尊榮、一種宣告，也是一種社會X的標志。

        「標簽上有法律規定的特定名稱。」隆一指著那幾個字，「JiNg米步合多少、使用了什麼米、酒JiNg濃度。人們往往只看這些數字，就決定了這瓶酒的價值。就像人們看一個人的學歷、職稱或存款，就決定了要不要給予尊重。」

        曉晨點點頭。在臺北，她就是活在這種「正面標簽」下的人。她是「資深編輯」、是「nVX」、是「某人的nV朋友」。她努力維持標簽的潔凈，深怕有一點點歪斜或W損，就讓自己的價值崩塌。

        「但是，」隆一將瓶身轉了過來，露出貼在背後那張密密麻麻、字T極小的標簽，「這才是釀酒人的真心。」

        曉晨湊近看。背面標簽（Ura-shizu）上寫著更詳盡的資訊：杜氏的理念、釀造這年秋田的氣候特徵、建議的飲用溫度，甚至還有一行小字，寫著這瓶酒適合搭配的家常菜sE。

        「正面標簽是給世界看的，背面標簽是給知音看的。」隆一看著曉晨，語氣里有一種看透世俗的豁達，「林桑，你在臺北的時候，是不是太努力在修飾你的正面標簽，而忘了去寫你的背面標簽？」

        曉晨停下手中的動作。

        內容未完，下一頁繼續閱讀