收拾行李，其實(shí)是重新檢視生活的過(guò)程。

        曉晨蹲在客廳地板上，看著那只銀sE的鋁殼行李箱。以前旅行，她總Ai帶上幾件剪裁俐落的洋裝、幾雙細(xì)跟鞋，那是為了在大城市的餐館里維持雜志編輯的T面。但這趟去秋田，總編輯特別交代：「那邊是真正的鄉(xiāng)下，現(xiàn)在又是大雪期，帶上你最厚的羽絨衣和防水靴。」

        她把羊毛衫一件件疊好。想起洪Ai珠曾寫過(guò)關(guān)於舊時(shí)物件的溫潤(rùn)，她也從衣柜深處翻出一條祖母留下的羊絨大披肩，暗紅sE的織紋，帶著淡淡的樟腦香。那是時(shí)間的味道。

        在前往桃園機(jī)場(chǎng)的捷運(yùn)上，曉晨翻開了這次任務(wù)的背景資料。

        「GIAkita（地理標(biāo)志保護(hù)制度：秋田）。」

        這幾個(gè)字躍入眼簾。曉晨在筆記本上輕輕g勒。所謂的GI，就像是葡萄酒中的AOC或是DOC，是給予一個(gè)產(chǎn)區(qū)的法律認(rèn)證。當(dāng)一瓶清酒標(biāo)上「GIAkita」，代表它必須使用秋田縣產(chǎn)的米、秋田的水，并在秋田境內(nèi)釀造，且通過(guò)感官測(cè)評(píng)，證明它具備那種「如秋田nV子般白皙、圓潤(rùn)且回甘」的風(fēng)格。

        「原來(lái)連味道，都需要被證明身分。」她心想。

        飛機(jī)在成田轉(zhuǎn)機(jī)，再換乘小型支線飛機(jī)飛往秋田。當(dāng)飛機(jī)下降，穿過(guò)厚重的云層時(shí)，窗外的景致讓曉晨屏住了呼x1。

        那是一片無(wú)盡的白。

        臺(tái)北的雨是灰sE的，但秋田的雪是透明的白。大地被厚厚的積雪覆蓋，連山脈的棱線都變得溫柔。走出秋田機(jī)場(chǎng)的電動(dòng)門，那一瞬間，空氣像一把冰冷而鋒利的解剖刀，瞬間切開了她T內(nèi)的沈悶。

        那是極致的乾爽。

        接機(jī)的是一位穿著深藍(lán)sE棉襖、滿頭銀發(fā)的老先生，他是「菅野酒造」的老司機(jī)佐藤桑。他接過(guò)曉晨的行李，用帶著濃厚口音的日語(yǔ)說(shuō)：「林桑，辛苦了。秋田的冬天才剛開始呢。」

        車子行駛在被鏟雪車清理過(guò)的柏油路上，兩旁是高聳如墻的積雪。曉晨看著窗外，偶爾看見路邊木造的老房子，屋頂垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱，晶瑩剔透，像是一串串時(shí)間的風(fēng)鈴。

        「為什麼秋田的酒好喝？」佐藤桑一邊開車一邊自豪地說(shuō)，「因?yàn)檫@里的水是軟水。雪水滲進(jìn)地底，經(jīng)過(guò)層層過(guò)濾，出來(lái)的水溫柔得不得了。用這種水釀出來(lái)的酒，入喉沒(méi)有骨頭，只有甜味。」

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀