臺北的雨，總是有種黏稠的質感。

        那種Sh氣像是會穿透公寓的鋁窗縫隙，一點一滴地滲進墻角，也滲進人的骨子里。身為資深飲食雜志編輯，林曉晨對氣味極度敏感，但在這場持續了兩周的梅雨中，她覺得自己的感官正逐漸變得遲鈍，像是覆蓋了一層薄薄的青苔。

        她拖著疲憊的身軀回到家，沒開大燈，只點亮了廚房那盞昏h的吊燈。流理臺上堆著幾本尚未校對完的初稿，還有一疊關於「傳統手工藝復興」的采訪筆記。

        肚子并不餓，但心里有一塊空洞，需要一點什麼來填充。

        她打開冰箱，在最深處的角落，看見了那瓶酒。

        那是一瓶「純米Y釀」，瓶身是優雅的深藍sE，標簽上印著清秀的隸書。那是半年前，她與「他」還在一起時，為了慶祝相戀三周年買的。當時他笑著說，Y釀酒要趁著新鮮喝，感受那種如哈密瓜般的果香（Ginjo-ka）。

        然而，這瓶酒被遺忘了。他在三個月前收拾行李搬走時，這瓶酒依然安靜地待在冷藏庫的暗處。

        曉晨取出一只晶瑩的薄吹硝子杯（Usuhari），那是日本職人吹制的極薄玻璃杯，輕得彷佛感覺不到重量。她撥開瓶口的金屬箔紙，旋開瓶蓋。

        沒有預期中那種清爽綻放的香氣。

        她皺了皺眉，緩緩將酒Ye倒入杯中。酒sE不再是澄澈如水的透明，而是帶著一種極淡、極淡的枯h。

        「過期了啊……」她輕聲自語。

        在日本酒的世界里，其實并沒有法律意義上的「過期」。清酒含有酒JiNg，只要不開封，并不會壞到讓人中毒。但這是一瓶講究香氣與新鮮度的Y釀酒。Y釀酒的靈魂在於那種低溫發酵產生的酯香，一旦存放環境不穩定，或是時間過長，那種如花似果的芬芳就會衰退，取而代之的是一種沈悶的、帶著紙漿或是陳舊谷物般的氣味，日文稱之為「老香」（Hineka）。

        她啜飲了一口。

        酒Ye滑過舌尖，原本應該有的清脆酸度變得平庸，余韻中帶著一絲不甘心的苦澀。這味道，竟然與她現在的人生驚人地重合。

        內容未完，下一頁繼續閱讀