如果說雅加達是機車與喇叭聲堆疊出的狂想曲,馬尼拉(Mani)則是一部褪sE的老電影。
這里隨處可見繽紛得近乎瘋狂的「吉普尼」(Jeepney),那些用美軍吉普車改裝的公共汽車,漆滿了圣母像、搖滾樂手與熱帶花卉,像是一道道移動的彩虹,穿梭在殖民時期的西班牙式古堡與現(xiàn)代摩天大樓之間。
空氣里有一種特殊的味道:那是咸咸的海風(fēng)、燃燒的木柴,以及一種淡淡的、果醋發(fā)酵的清酸。
「這座城市好像一直在試圖修補過去?!菇驹谕醭菂^(qū)(Intramuros)斑駁的石墻下,夕yAn將他的影子拉得很長。他鏡頭里的馬尼拉,帶著一種受過傷卻依然燦爛的韌X。
林希翻開筆記本,這一頁的邊緣有一個乾掉的水漬,像是一滴多年前落下的淚。
「馬尼拉,五月。當(dāng)太yAn像一顆被捏碎的橘子沉入馬尼拉灣,去那些有大庭院的古老公寓。點一盤阿多波(Adobo)。曉曉,那是和解的味道——醋的尖銳被醬油的沈穩(wěn)包容了,大蒜的辛辣被時間煮成了溫柔。生活就像這盤燉r0U,所有的酸楚,最終都是為了成就那份回甘。學(xué)會原諒過去,你才能嚐到真正的甜?!?br>
他們在王城區(qū)的一間家常餐館坐下。餐廳沒有空調(diào),巨大的吊扇在頭頂緩慢旋轉(zhuǎn),發(fā)出「嘎吱、嘎吱」的聲響,像是時間的老舊齒輪。
當(dāng)那一盤熱氣騰騰的阿多波送上來時,林希聞到了一種強烈的、具有穿透力的香氣。
那是Jr0U與豬r0U混燉的料理。r0U塊呈現(xiàn)出深沉的琥珀sE,閃著油光,醬汁濃稠得幾乎掛在r0U上。黑胡椒粒、月桂葉與大量被燉得sU軟的大蒜瓣,點綴其間。
「祖母說,這是原諒的味道?!沽窒]p聲自語。
「試試看。看看這份原諒,有多重?!菇瓕⒁簧讕еu汁的r0U放進林希碗里。
林希拿起叉子。r0U質(zhì)被燉得極其sU爛,輕輕一撥就散開了。
送入嘴中,起初是一GU直沖腦門的酸——那是甘蔗醋特有的、明亮且?guī)е癤的酸味。但緊接著,醬油的咸鮮與大蒜的醇厚迅速跟上,將那種尖銳的酸包覆起來,轉(zhuǎn)化成一種極其豐富、多層次的咸甜。
月桂葉的清香在後味中隱隱約約,讓這道沈重的燉r0U變得輕盈了一些。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀