從前從前，在世界的盡頭有一座沈默的圖書管。

  那里的管理員有著一條木頭制的手臂，指尖總帶著淡淡的松香…

  管理員有著一臺明顯經歷不少歲月的老舊收音機，深棕sE的鐵盒子總是調不到正確的頻率，乾澀摩擦感的旋鈕轉盤，像是場無聲抗議的抗爭，總是轉動後，隨著沙沙的聲響，漸漸從模糊的混濁音sE轉為清晰與立T的聲音，像是指珍但明調到100，聲音卻出現在101，如果在棄兒不舍的轉動，在極其微落，像是沉在水底的說話聲音後，回應的便是今晚不止的無盡沙沙聲，這代表這塊鐵盒子今天拒絕你，明天再來吧。

  有時是刺耳的白噪音，斷斷續續的電波，有時是像被r0u皺紙張的聲響，或是遙遠的低語。這臺外殼泛h的老古董脾氣大著，就算是它忠實聽眾的管理員也不一定能讓它乖乖聽話，也許前一秒還乖乖播放，下一秒就開始散發微微的熱度，要求罷工。

  今天是初春，鳥兒歌鳴，花朵綻放，管理員用他木頭的指尖撥動旋鈕，轉盤一如既往地帶有阻力，指針隨著轉動跳躍，今天又多跳了幾度，在細細的沙沙後但這次回應的不是白噪音，也不是悠揚的歌聲，窗邊開始落雪，雪訴說著自己的記憶。

  雪的聲音很輕，而管理員放下原本打算觀看的書本，靜靜的聽著。

  那是發生場好久好久以前的故事，一個雪十分關注男孩彼得的故事，彼得出生於雪夜，也凍Si於雪夜，雪陪伴彼得走過短短的一生。