【一】

        擬杰轉動鑰匙，門板與門框摩擦出乾澀的SHeNY1N。這六坪大小的房間，用來容納那些被他廢棄掉的日子再合適不過了。

        窗戶是對著防火巷開的。外面的油煙不是飄進來，而是帶著一種黏稠的重量灌入，與室內發霉的墻角、日光燈發熱的味道r0u合在一起，形成一GU「熟悉的」味道。擬杰深x1了一口，肺部感到一陣沈悶的壓力，像是x1入了一層稀薄的灰。

        房間里的雜物呈現出一種病態的飽和。垃圾沒有被丟棄，而是依照某種緩慢的重力法則在角落堆疊。泡面碗層層疊起，乾涸的湯漬在碗底留下了深淺不一的褐sE同心圓，像是一圈圈記錄著失敗的年輪。床單不是亂，它呈現出一種萎縮的灰sE，那是因為承載了太多的輾轉反側。

        他走進去，感覺房間里的物件似乎b昨天更靠近門口了一點。那疊舊雜志、那個沒洗的馬克杯，它們的位置似乎在趁他不在時進行了微小的、不合邏輯的挪動。它們不是在長大，而是在擴張，試圖填滿這六坪空間里最後一點剩余的氧氣。

        【二】

        他坐到那張皮革已經gUi裂的轉椅上。按下開機鍵，主機發出一聲疲憊的轟鳴，螢幕的光在黑暗中亮起，那是一種類似太平間的、不帶感情的冷白。

        游標在螢幕中央規律地閃動。

        擬杰點開那個名為「作品」的資料夾。里面沒有任何一個檔案有名稱，它們全是以日期命名。

        他隨手點開其中一個：2024_03_17。白sE的文檔跳出來，里面只有半句：「如果當時我——」

        他盯著這行字看了三秒，心臟無端地cH0U動了一下。他關掉。切換到下一個檔案：2024_07_20。畫面閃爍了一下，像是yT老化產生的殘影，文檔打開後，原本應該空白的頁面頂端，竟然掛著剛才那半句話：「如果當時我——」

        擬杰的手指懸在滑鼠上，指尖冰冷。他確信自己沒有復制，更沒有貼上。那半句話像是一塊沒處理乾凈的腐r0U，從上一個墳墓滲透到了這一個。他迅速關掉檔案，連同那個資料夾一起縮小。他不敢再看，他覺得那些日期的屍T正在電腦背板的熱氣中緩慢融化，彼此粘連，試圖拼湊出一個他拒絕承認的鬼魂。

        內容未完，下一頁繼續閱讀